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DANS L’ANTRE DU MÉTAPHYSICIEN 


Un Américain venu à l’Université de Virginie (1) pour traiter d’un sujet, 
philosophique a un peu l'impression d'apporter du charbon à Newcastle. Par 
bonheur, la plupart des idées qui nous occupent ont été élaborées en Amé- 
rique assez récemment. Nous sommes de. nouveau dans une de ces prodi- 
gieuses périodes de progrès scientifique, analogue, à sa façon, à la période préso- 
cratique à laquelle nous sommes encore redevable de la nette formulation de 
nos problèmes physiques et par là de notre embarras épistémologique. Ceux qui 
ont eu la chance d'écouter Wiener, Von Neumann, Rosenblueth et Pitts discuter 
des problèmes posés par les machines à calculer modernes, capables de connaître 
et de vouloir, ont eu la curieuse impression d’assister à un colloque digne des 
Anciens, Mais ils seraient les premiers à vous dire qu'ils sont ivres d’un vin 
américain d’un cru vénérable, car ils citent abondamment Charles Pierce et 
Josiah Willard Gibbs. Ces hommes ont transformé notre Métaphysique en 
transformant notre Physique. L’épistémologie surtout se trouve atteinte car 
c’est la physique des télécommunications qui reçoit actuellement un traitement 
théorique approprié. Pour la première fois dans l’histoire de la Science nous 
savons en effet comment nous savons. 

Les physiologistes étudiant le système nerveux central ont eu longtemps 
un but de ce genre. Rudolph Magnus, inspiré par Emmanuel Kant, fit sa der- 
nière grande conférence sur la « physiologie de l’a priori », par là il voulait parler 
du fonctionnement de ces mécanismes qui déterminent, chez nous, la nature 
tridimensionnelle de notre monde, ses axes et ses angles, qui nous donnent le 
sentiment de la vitesse et de l’accélération, d’où découle selon Magnus notre 
notion du temps. L’essai le plus remarquable dans ce sens fut, peut-être, celui 
de Sir Charles Sherington, essai intitulé Man, on his nature, car vers la fin d’une 
vie passée à étudier le comportement du cerveau, il fut amené à conclure que 
« dans ce monde, l'Esprit est de nature plus fantomatique qu’une fantôme ». 
La raison de son échec vient uniquement de ce que sa Physique n'était pas 
adaptée au problème qu’il envisageait. De là survint si régulièrement l’échec 
des savants qui voulurent s’intéresser à ce problème, que Clerk Maxwell lui- 
même, qui désirait tout simplement découvrir les relations entre la pensée et 
les mouvements moléculaires du cerveau, mit fin à ses recherches par la phrase 
mémorable « la solution de ce problème ne se trouverait-elle pas dans l’antre 


(1) Conférence prononcée au « Philosophical Club » de l’Université de Virginie le 23 mars 1948. 
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même du métaphysicien, jonchée des os des explorateurs précédents et abhorrée 
de tout homme de science » ? Répondons calmement « Oui » à la première partie 
de cette question, « Non » à la seconde et poursuivons avec sérénité. 

= Nous voici conduits à commettre une grande hérésie, nous sommes prêts 
à considérer un être capable de connaissance comme une machine à calculer. 
Mais cette hérésie n’est pas nouvelle. Déjà Dryden dans The Hind and the 
Panther disait : 


Et si seulement ils pensent, ils ne peuvent atteindre rien de plus élevé 
Que ce que la matière, mise en mouvement, peut permettre d'approcher. 


Je crois que ce point de vue est bon, à cela près que j'estime plus élevé le 
niveau auquel cette voie peut permettre d'atteindre. Je n’ai pas l'intention 
de vous lasser par des détails techniques sur les machines à calculer, qu’elles 
soient des créations de l'Homme ou des organismes naturels. Ces derniers 
occupent journellement le physiologiste. Notre problème ne diffère de celui de 
l’homme qui construit les machines à calculer qu’en ce que nous nous trouvons, 
pour ainsi dire, devant la machine de l’ennemi. Nous n’avons aucun renseigne- 
ment préalable, nous devons apprendre nous-mêmes ce qu’est cette machine, 
ce qu’elle fait et comment elle le fait. Un cerveau de souris est une machine 
à calculer compliquée comportant 1019 relais. Chacun émet un signal dès récep- 
tion d’un signal ou d’un groupe de signaux appropriés. Notre travail est 
d'apprendre comment ces relais sont connectés entre eux, quelle action est 
nécessaire pour mettre l’un d’eux en jeu, combien de temps après la réception 
d’un signal un autre est émis et comment l’arrivée d’un signal peut empêcher 
un relais de répondre à l'excitation d’un second signal qui aurait été efficace 
sans cela. 

Mais pour cela nous devons être préparés au genre de monde que nous 
allons aborder. Il s’agit d’un monde à la façon d’'Héraclite, d’un monde tou- 
jours changeant. Je ne veux pas dire que chaque relais soit spontanément 
détruit puis recréé à la manière d’une flamme, mais qu’il a affaire aux infor- 
mations qui lui parviennent par de nombreuses voies, le traversent, tourbil- 
lonnent en son sein et émergent à nouveau aux yeux du monde. Héraclite 
aurait trouvé familière cette conception d’un être capable de connaissance. 

Les contradictions suscitées par cette façon de voir le monde ont toujours 
conduit, en passant par l’unité Parménidéenne et les paradoxes des Éléates, 
à une conception atomistique à la manière de Démocrite, c’est-à-dire à un 
monde dont la matière est composée d’atomes, d’indivisibles objets élémentaires 
qui vont s’entrechoquant, de ci de là, dans le vide. Chaque fois qu'ils inter- 
viennent ils apportent avec eux le Chaos. Aussi peut-il paraître paradoxal 
qu’une machine à calculer moderne, quelque grande qu’elle puisse être, quelque 
noble que puisse être son but, fonctionne à la manière démocritienne. Je ne 
veux pas seulement faire allusion à ce fait qu'elle est composée d’atomes 
chimiques, je veux dire que c’est une machine à fonctionnement discontinu. 
Ses signaux sont quantifiés, chacun d’eux a lieu ou n’a pas lieu, ils ne peuvent 
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avoir lieu à moitié. Le système nerveux ne fait pas exception. Son signal élémen- 
taire ou impulsion nerveuse obéit à la loi du tout ou rien. Si un neurone donne 
naissance à un signal, il produit l’effet maximum dont il est capable à ce moment. 
Ainsi ce n’est pas seulement la structure du système nerveux qui est quantifiée 
par la présence des neurones, mais son activité l’est aussi en ce qui concerne 
les impulsions nerveuses ou signaux élémentaires. Démocrite aurait jugé 
familière une pareille conception d’un être capable de connaissance. Il n'existe 
actuellement aucune raison de supposer que ces signaux élémentaires diffè- 
rent de façon significative sauf en ce qui concerne le lieu et l'instant. Aussi 
tout ce qu’un signal peut signifier au relais suivant est que le relais émetteur 
a été excité de façon adéquate. Par suite toute qualité que peut déceler, en 
quelque lieu que ce soit, l’être capable de connaissance que nous envisageons, 
doit être exprimée par la configuraiion dans le temps et dans l’espace des 
signaux élémentaires. | 

Bien plus, comme à chaque relais est associé un temps de retard caracté- 
ristique, il est toujours possible, avec un nombre de relais suffisant, de convertir 
un ensemble d’impulsions données simultanément dans l’espace en une confi- 
guration temporelle agissant sur un seul relais, et réciproquement. Considérons 
un relais quelconque, à chaque instant assigné, disons à chaque milliseconde, 
il peut se trouver dans l’un quelconque de deux états, c’est-à-dire qu’il peut 
transmettre un signal ou bien être au repos. Par suite si nous prenons deux 
relais indépendants, ou non connectés, l’ensemble des deux peut se trouver 
dans n'importe lequel de 4 états ; à 3 relais sont associés 8 états différents 
possibles ; à 4 relais sont associés 16 états, etc. Ainsi pour n neurones le nombre 
d'états possibles est 2?. Il faut un signal élémentaire, ou une unité d’information, 
pour déterminer dans lequel de 2 états se trouve un relais. Si maintenant nous 
considérons un relais unique et si nous l’envisageons à 2 instants différents 
le nombre des configurations possibles est 23; si nous considérons 3 instants 
il y a 2° cas possibles ; si nous en considérons 4 il y a 24 cas à envisager, etc. 
On voit de cette façon que la même quantité d’information peut être transmise 
aussi bien par n relais indépendants, en une unité de temps, que par un seul 
relais en n unités de temps. Aussi si nous voulons transformer une configuration 
instantanée en une série temporelle il nous faudra autant d’unités de temps 
que nous avons de relais indépendants. Remarquons que l’unité d’information 
apparaît avec un signe négatif dans l’exposant ; en effet, étant donnés n relais 
indépendants, ou un relais envisagé à n instants différents, une unité d’infor- 
mation, en déterminant l’état d’un relais, remplace n par n — 1 laissant pos- 
sibles 2*—1 états différents. 

La probabilité a priori, ou probabilité logique, pour qu’un neurone soit 
dans un état donné est égale à un demi. La probabilité pour que ? neurones 
soient dans des états donnés est égale à un quart, etc. Ainsi l’information se 
trouve être égale au logarithme, de base 2, de l'inverse de la probabilité de l’état 
correspondant. Mais voilà qui éveille des résonances familières. Gibbs a défini 
l’entropie comme le logarithme de la probabilité de l’état. Selon les propres 
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termes de Wiener l’entropie mesure le désordre et l'information est une entropie 
négative. Ainsi, en accord avec la seconde loi de la Thermodynamique, suivant 
laquelle l’entropie va toujours en croissant, nous pouvons énoncer pour toute 
machine à calculer la loi correspondante : il ne peut jamais y avoir accroissement 
d’information. Ceci prouve qu'aucune machine ne peut opérer sur l’avenir 
mais doit tirer ses informations du passé. Et ces informations elle ne peut en 
faire rien d’autre que les altérer. La transmission des signaux le long de réseaux 
de communication ordinaires obéit à cette loi qu’il ne peut y avoir plus d’infor- 
mations à la sortie qu’à l’entrée. Le bruit et seulement le bruit peut croître. 
Aussi si nous avons affaire à ces êtres capables de connaissance que sont les 
machines à calculer, nous pouvons leur appliquer les conclusions précédentes. 
Chacune de ces machines est un dispositif qui, malgré sa complication, ne peut 
que corrompre les informations qui lui sont fournies. 

Permettez-moi, pour un instant, de parler un langage technique et d’assi- 
miler cette corruption au rapport entre l’information entrante et l’information 
sortanite. L’œil humain possède environ 100 millions de photo-récepteurs alors 
qu'il ne dispose. que d’un million de relais pour transmettre l'information 
correspondante au cerveau. Chaque milliseconde, et cela indéfiniment, il ne 
peut envoyer au cerveau qu’un centième de l’information qu'il reçoit. Nous 
pouvons estimer à environ 3 millions le nombre de relais apportant simulta- 
nément de l'information au cerveau. Imaginons que ce cerveau soit celui d’un 
pianisté jouant à toute vitesse sur un clavier de 100 touches, frappant 10 fois 
par seconde avec chacun de ses dix doigts, disposant de dix intensités différentes 
et couvrant dix touches avec chacune de ses mains. Personne ne peut réaliser 
une telle performance. Cependant, traduit en débit d’information à la sortie 
cela ne fait que 3 unités par milliseconde. Ces 3 données par milliseconde trans- 
portent toute l'information car les ondes reconstituées à partir d’elles sont 
identiques aux sons originaux. Ainsi la corruption de l'information, de l'entrée 
à la sortie du cerveau, est de 1 million contre 1, si nous négligeons les yeux, et 
de 100 millions contre 1 si nous en tenons compte. | 

Ün relais, fonctionnant seulement si des impulsions issues de deux sources 
distinctes se présentent presque simultanément, décèle une coïncidence d’arrivée 
d’information dans ? lignes afférentes et répond seulement si chacune de ces 
lignes s'accorde avec l’autre pour annoncer qu'il s’est produit quelque chose. 
Aussi la probabilité logique, ou probabilité a priori, pour que ce relais donne 
naissance à une impulsion est égale au produit des probabilités de présence 
d’une impulsion dans chacune des voies considérées isolément. Cette probabilité 
est donc inférieure aux deux autres. Une cause de la perte d’information au cours 
de la propagation est cette nécessité de coïncidences le long du chemin. Plus 
la probabilité, a priori, d’un signal de sortie est faible, plus grand se trouve 
être dans ces conditions le crédit que l’on peut lui accorder, car un signal 
résulte de la coïncidence de plusieurs messages issus du monde environ- 
nant. En résumé, négliger les informations qui ne s’accordent pas entre elles, 
nous conduit à la quasi-certitude que ce que nous observons est bien dû à quelque 
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événement survenu dans le monde qui nous entoure. Évidemment nous devrions 
employer la même méthode dans l'élaboration de nos hypothèses. Chacune 
devrait posséder une probabilité logique, ou a priori, suffisante pour que sa 
confirmation par l’expérience puisse prouver que le monde a bien la structure 
supposée. 

Je devrais vous dire maintenant que la limitation du débit d’information 
sortante est, dans une large mesure, due aux organes effecteurs eux-mêmes. 
Nous retrouvons là cette dégradation inéluctable que subit la pensée quand elle 
se transforme en action. Étant donné qu’il y a 101° neurones, ou relais, dans le 
système nerveux central, il est évidemment impossible à un homme de trans- 
mettre plus de la 101% partie de se qui ce passe en lui. Même s’il est poète, son 
âme demeure sa propriété personnelle. Nous considérons habituellement nos 
sensations et toute connaissance du monde qui en découle, comme prenant place 
aux endroits où les lignes afférentes aboutissent, mais notre seule façon de le 
montrer est d'exprimer cela par une voie efférente. Aussi la réponse à toute 
question particulière, touchant notre connaissance ou notre ignorance d’une 
chose, dépend de la voie efférente particulière que nous considérons. Ceci est 
tristement évident pour tous ceux qui s’occupent des maladies du cerveau, car 
il est souvent important pour le diagnostic, ou au point de vue médico-légal, 
de savoir si un homme est conscient ou non de ses actes et des événements 
qui se produisent autour de lui. « Conscient » signifie, ici, qu’il peut, maintenant 
ou plus tard, se porter garant des événements dont nous pouvons également 
témoigner. Dans les états de choc graves le malade est conscient, dans les états 
de choc bénins il est inconscient. Mais il n’est possible d’en être sûr que lorsque 
l’état de choc a pris fin. L’épileptique, qui est inconscient de ses actes, n'est 
jamais responsable devant la loi, bien que ses actions soient si complexes et si 
bien adaptées au monde environnant qu'elles semblent prouver qu'il a cons- 
cience de beaucoup de détails liés à ses agissements. 

Compte tenu de toutes ces limitations et de tous ces dangers, demandons- 
nous si un être capable de connaissance, tel que nous l’entendons, peut édifier 
la Physique du monde où il est plongé. Mais, ce faisant, soyons suffisamment 
francs pour admettre que la causalité est une superstition. Par causalité, 
j'entends toute loi imposant un lien nécessaire entre les événements. Exprimons 
cela de la façon suivante : rien ne peut être à la fois vrai et non vrai, faux et 
non faux, vrai et faux ; aussi, tout ce qui est, se trouve être ou bien « vrai ou 
faux », ou bien « ni vrai, ni faux ». Dans le premier cas nous avons affaire à une 
proposition, dans le second cas il n’en est pas ainsi. Dès lors il est impossible 
de nier l’existence des propositions car, ou bien cette dénégation est une propo- 
sition auquel cas elle est fausse, ou bien elle ne constitue pas une proposition 
et de ce fait n’est ni vraie ni fausse. Cependant cette impossibilité de nier 
sûrement l'existence des propositions ne prouve pas leur existence. Dire que 
des propositions existent demeure une hypothèse et cette hypothèse est inadé- 
quate. Si dans ce monde, quelque connaissance est possible, il doit exister 
des propositions. Dans l’ensemble des événements une proposition vraie est 
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un événement qui implique matériellement un autre événement, c’est-à-dire, 
dans le cas le plus simple, un événement qui survient seulement si un autre 
événement s’est effectivement produit. En Physique une proposition vraie 
implique ce qu’elle affirme. 

L'univers de la Physique est particulièrement bien décrit dans l’Aether 
of Events de Whitehead. Pour lui l’univers est ce tout qui n’a lieu qu’une fois, 
et un événement, pour exister, doit faire partie de ce tout. Dans sa description 
de la relation du tout à la partie, 1l y a deux hypothèses que nous avons ignorées 
dans notre théorie des machines à calculer, ce sont ces hypothèses qui permettent 
la fermeture topologique conduisant à la notion de continuité. Il admet l’exis- 
tence d’un événement sans partie élémentaire et suppose que si A est une partie 
de C, il y a toujours un événement B tel que A est une partie de B et B une partie 
de C. Apparemment une machine à calculer, quantifiée comme la nôtre, n’est 
pas construite selon ces hypothèses. Nous-avons supposé l’existence d’un signal 
élémentaire, c’est-à-dire d’un signal qui, de deux choses l’une, a lieu ou n’a pas 
lieu. Ce signal élémentaire est une proposition. Il est vrai ou faux et il se produit 
à un instant particulier, en un lieu particulier. Comme le nombre des relais est 
fini on peut les repérer, il est possible d’assigner un nombre à chacun d’eux, 
et comme nous pouvons quantifier le temps en utilisant une unité égale au 
temps de retard des relais, nous pouvons choisir comme instant origine n'importe 
quel instant particulier et, affectant le nombre représentatif d’un relais d’un 
indice représentant l'instant de passage d’un signal, nous pouvons construire 
des énoncés où tout signal issu d’un relais donné est exprimé en fonction des 
signaux qui parviennent à ce dernier. Ce mode de calcul est celui des propositions 
élémentaires de Whitehead et Russell, complété par l’adjonction des indices 
représentatifs des instants d'apparition des propositions. Chacun de ces signaux 
est, pour parler avec précision, un événement propositionnel élémentaire, qui a 
ou n’a pas lieu et qui, s’il a lieu, peut être vrai ou faux. Chacun implique maté- 
riellement ses propres antécédents. 

Considérons, un instant, une machine à calculer sans circuits fermés, sans 
circuits où les signaux puissent demeurer prisonniers. Dans un système de 
ce genre chaque signal, impliquant ses antécédents, implique un signal issu 
d'un relais situé plus près des organes récepteurs et cela jusqu’à ce que 
nous arrivions à ces derniers qui eux-mêmes impliquent la présence du 
monde qui agit sur nos organes sensoriels. Dans le sens le plus strict du mot, 
ce qui se passe dans un système de ce genre implique l’action du monde extérieur 
sur les organes recepteurs. Mais il faut remarquer que ce domaine d’implication 
s'étend seulement vers le passé. Même s1 le seuil de chaque relais était fixé, 
entre le moment où un ensemble donné d’impulsions quitte une région de 
notre cerveau pour aller vers nos mains et nos pieds et celui où il arrive, d’autres 
impulsions venues du monde extérieur peuvent intervenir au niveau de nos 
organes effecteurs par des voies plus courtes. Aïnsi, en ce qui concerne l’avenir, 
la chaîne des implications cesse dans la mesure où une influence étrangère 
intervient. Bref, notre pensée n'implique pas notre action, mais comme nous 
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disons, la prémédite. Aussi sommes-nous obligés de distinguer entre avenir 
et intention. La notion de volonté nous est venue, je crois, de cette distinction 
importante et la « liberté » de notre volonté, toujours remise en question, n’est 
sans doute rien d’autre que la différence entre ce que nous nous proposons de 
faire et les perturbations qui viennent modifier notre action. Si je fais ce que 
je veux faire, ma volonté est libre. 

Pour préciser ce point revenons aux considérations de tout à l’heure. Un 
signal élémentaire affirme que telles ou telles sont les circonstances et n’est vrai 
que si les circonstances sont bien telles ou telles. Si nous admettons l'existence 
de propositions élémentaires vraies appartenant à la classe des signaux, il 
existe alors des propositions significatives, selon l’expression de Wittgenstein, 
car la véracité ou la fausseté de chaque signal dépend de la réalisation ou de la 
non réalisation de ce qu’il affirme être vrai. Si des propositions significatives 
de ce genre sont vraies alors il existe un lien nécessaire entre l'événement qu'est 
la proposition et l'événement qu'elle propose et toute forme de lien nécessaire 
de ce genre est causalité. Dans un monde comme celui-ci ceux qui désirent nier 
la causalité doivent d’abord admettre qu’elle est superstition. Mais, une fois 
la causalité admise, au sens ou nous l’entendons, dans le fonctionnement de 
notre cerveau, alors nes propositions significatives vraies sont déterminées par 
le passé qu’elles impliquent et « l’absence de lien avec le passé » signifie seulement 
que nos propositions sont fausses ou non significatives. Nous désirons réellement 
être libres vis-à-vis de l’avenir (ne pas dépendre de ce qui peut intervenir entre 
nos intentions et nos actes). Et cela suffit pour nous rendre responsables de ces 
actes. 

Au nombre de ces actes se trouvent les mots et chaque mot semble donné 
une fois pour toutes. Chacun correspond à un « universal » (1), idée ou qualité, se 
présentant à nos yeux dans ce monde. Pour que le fonctionnement d’un système 
nerveux implique un «universal», ou idée, nous n’avons pas seulement besoin du 
calcul des propositions élémentaires mais aussi de quantificateurs logiques 
affirmant que {ous les éléments x ou quelques-uns seulement sont tels ou tels. Là 
encore, comme l’écrivait Whitehead, le problème n’est pas de savoir comment 
nous prenons conscience des événements, mais plutôt de savoir comment nous 
reconnaissons les objets. À mon avis le point le plus délicat de sa théorie de la 
perception des événements est la notion de reconnaissance première. Comment 
pouvons-nous parvenir à une idée que nous n'avons jamais eue auparavant ? 
Si notre système nerveux ne comportait pas de circuit fermé la présence d’un 
signal en un point quelconque signifierait qu’un organe récepteur a été impres- 
sionné une milliseconde auparavant. En réalité une suite de signaux réalisant 
une configuration définie, correspondant à un certain fait, peut être réfléchie. 
Et à chaque cycle on peut dire qu’il y a une nouvelle fois connaissance de ce 


(1) Nous avons conservé le mot anglais « universal » ; le traduire par « universel » considéré comme 
singulier de « universaux » aurait constitué une inexactitude, « universaux » possède dans la philosophie 
scolastique un sens distinct de celui qui s’attache à « universals » en anglais. (Note des Traducteurs.) 
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qui ne correspondit qu’une seule fois à un signal afférent. Cette mémoire suffit 
pour que les signaux ne soient plus liés à un instant particulier. Un tel circuit 
sait que telle chose s’est produite dans le passé, maïs ne peut dire quand. Là 
est l’origine de l’opérateur existentiel en ce qui concerne le temps : il y eut un 
instant tel qu’à cet instant telle ou telle chose se produisit. Remarquons que 
le verbe est au passé. 

La mémoire humaine a d’autres aspects. Au cours de la jeunesse de nouvelles 
connexions peuvent prendre naissance. Grâce à elles les méthodes, par lesquelles 
nous parvenons à nos fins, s’insèrent davantage dans nos réseaux nerveux. 
Mais il n’est pas de mémoire qui accomplisse quoi que ce soit qui ne soit 
également réalisable au moyen d’un circuit fermé. Pitts et moi-même avons 
démontré qu’une machine comportant des circuits fermés et des voies directes 
peut calculer n’importe quel nombre calculable ou arriver à n’importe quelle 
conclusion qui puisse logiquement être déduite d’un ensemble fini de prémices. 
Bien mieux, afin de contenter quelque saint Thomas qui aurait seulement 
confiance en ce que peuvent lui révéler des électrodes explorant le cerveau, 
nous avons montré que toute blessure ou toute autre modification du réseau 
(modification acquise par exemple par l'habitude) peut être remplacée par 
l’action d’un réseau invariable et hypothétique de neurones invariables. Mais 
blessure et habitude diffèrent sur un point ; dans le cas de l’habitude les voies 
afférentes connues suffisent tandis que dans le cas de la blessure il nous faut 
une voie nouvelle pour agir sur notre réseau hypothétique. 

Considérons notre être capable de connaissance comme constitué par un 
réseau invariable de neurones invariables. Des impulsions lui parviennent du 
monde extérieur et d’autres le quittent pour y pénétrer. Il ne comporte 
pas seulement des voies directes mais également des circuits fermés. Parmi 
ces derniers nous n'avons cité que le circuit réfléchissant. Grâce à eux nous 
pouvons nous libérer d’une particularité, la référence à un instant déterminé 
du passé ; mais il existe d’autres circuits fermés importants pour notre connais- 
sance des « universals ». Leur fonctionnement a été convenablement décrit, 
en 1817, quand Magendie définit ce qu'il appelait « réflexe » comme une action 
prenant naissance dans une partie du corps, empruntant les nerfs du système 
nerveux central, puis renvoyé, vers la région initiale du corps où elle cesse ou 
bien renverse la cause qui lui a donné naissance. Les ingénieurs électroniciens 
donnent aux circuits de cette espèce le nom de circuits de contre-réaction. La 
structure de certains de ces circuits, en forme de boucle, a été étudiée en 1826 
par Sir Charles Bell. Les méthodes mathématiques qui permettent de traiter 
ces questions sont exposées dans la conférence de Clerk Maxwell, « On governors », 
prononcée devant la Royal Society, en 1868. Chacun de ces circuits tend à assi- 
gner à une certaine variable une valeur particulière. Dans le cas des réflexes, 
la longueur d’un muscle, la température du corps ou la tension artérielle sont 
mesurées par un ensemble d'organes récepteurs qui envoient des impulsions au 
système nerveux central, de là des impulsions sont renvoyées vers les structures 
initiales pour les ramener à l’état particulier correspondant à l’arc réflexe. Cet 
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état particulier, décelé par les organes récepteurs, est le but, la fin associée 
à la mise en œuvre du réflexe. C’est par des procédés de ce genre que nous 
parvenons à assurer notre stabilité dynamique dans un monde en perpétuelle 
évolution. | | | 

Un de ces circuits nous met à l’abri des variations d’intensité des actions 
externes et de la variation corrélative du nombre des impulsions qui viendraient 
exciter l'écorce cérébrale ou cortex. Ce circuit, au contraire du réseau des voies 
réflexes, est entièrement contenu dans le cerveau. Des impulsions montant vers 
le thalamus, dernier relais avant le cortex, sont transmises à l’écorce cérébrale, 
puis à partir de certaines régions de cette dernière redescendent par des voies 
détournées vers le thalamus, où elles inhibent la faculté qu’a cet organe de 
transmettre les impulsions au cortex, ainsi se trouve maintenue, à un niveau 
à peu près constant, l’intensité des excitations afférentes. Ce processus rappelle 
le contrôle automatique de volume dans. un poste de radio. L’existence d’un 
niveau d’excitation constant dans le cortex, malgré les variations de l’intensité 
des excitations périphériques, permet d'observer certains aspects de cette 
excitation sans nous occuper de son intensité. En résumé, nous sommes parvenus, 
en ce qui concerne l'intensité, à un résultat identique à celui auquel nous étions 
parvenus, pour la variable temps, grâce au simple circuit réfléchissant. 

Envisageons maintenant le circuit dit appétitif. Il met en jeu un circuit 
de réaction qui s’étend en dehors du corps. C’est dans la partie externe du circuit 
que l’on rencontre le but ou cible. L'un des plus connus des circuits de ce genre 
comprend les yeux et le cerveau. Grâce à lui l’œil s’oriente automatiquement 
vers tout objet apparaissant à la périphérie du champ visuel. En orientant l’œil 
de façon à ce que l’image de l’objet prenne place au centre de la surface récep- 
trice, il déplace par translation l’image jusqu’à ce qu’elle occupe une position 
définie une fois pour toutes, ainsi il amène sa projection à une place déterminée 
de l’écorce cérébrale. Ce faisant, il élimine de la forme observée les particularités, 
sans intérêt, associées à la position dans laquelle le hasard l’a faite initialement 
apparaître. Cette observation centrée, permise par ce réflexe, ne conduit qu’à 
l’un des nombreux aspects possibles, aussi est-il permis de considérer ce processus 
comme conduisant à la réduction à une position canonique, position parti- 
culière parmi celles qui ont été passées en revue. Passons aux mathématiques, 
et considérons le théorème de Pythagore, ramenons le à la forme canonique 
constituée par les axiomes, postulats et définitions donnés au début de la théorie, 
l’ayant de cette façon traqué jusqu’à l’obliger à pénétrer dans la grotte du 
soleil, nous poussons un cri de joie car nous l’avons identifié. 

Passons à un autre moyen d’accéder à des « universals ». À première vue 1l 
peut paraître différent. C’est une méthode de moyenne. Les modalités épicri- 
tiques de la sensation, par exemple la vue, donnent une représentation de 
l’activité du monde externe sur une fine mosaïque de relais corticaux. La forme 
centrée, obtenue grâce au réflexe oculaire, se présente à l’entrée du cortex 
visuel comme une distribution d’impulsions sur une aire donnée, centrée autour 
d’un point particulier. De nombreuses homothéties peuvent être effectuées sur 
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la forme perçue. Leur nombre est limité par le grain de la mosaïque. Elles 
peuvent conduire à une valeur moyenne par leur transport à la région suivante 
du cerveau. Il est clair que ces moyennes ne dépendent pas des dimensions de 
l’objet observé. L'image peut avoir été grande ou petite, mais comme, pour 
chaque objet, nous passons en revue toutes les homothéties possibles, les 
dimensions de l'original n’affectent pas les valeurs moyennes. Le résultat est 
indépendant des dimensions. Cet invariant dimensionnel, pour l’ensemble des 
homothéties, conduit à l’idée de la forme considérée indépendamment des 
dimensions. De même que le premier procédé envisagé entre dans le cadre 
des conceptions platoniciennes sur l’origine des idées, de même cette seconde 
méthode rappelle la conception aristotélicienne d’après laquelle les idées se 
dégagent de la considération de nombreux exemples particuliers. Un exposé 
clair et rigoureux de ces questions se trouve dans l’ouvrage de Weyl intitulé 
Group theory and quantum mechanics. 

Simplifions à l’extrême. Nous avons obtenu un invariant de groupe de la 
façon suivante : nous avons élaboré un ensemble de nombres, chacun de ces 
nombres est la valeur moyenne, sur l’ensemble des transformations du groupe, 
de nombres arbitrairement affectés à la présence ou à l’absence de signaux en 
certains points ou à certains instants. Les mécanismes permettant d'obtenir 
ces invariants (« universals ») diffèrent entre eux par la façon dont les nombres 
arbitraires sont affectés. Dans le cas du réflexe de centrage, si la forme 
n’est pas centrée la valeur 0 est affectée à toutes les translations. Dans le cas 
des homothéties effectuées au niveau du cortex visuel, le nombre 1 est affecté 
si une cellule située en un point à été excitée à un certain moment (le nombre 0 
est affecté dans le cas contraire). Nous disposons ainsi de nombreuses façons 
d'obtenir des « universals ». Les différences sont fortuites, elles dépendent de la 
. façon arbitraire dont le mécanisme affecte les nombres. A ce niveau les méthodes 
d’Aristote et de Platon se rejoignent. 

Un processus de ce genre peut être appliqué à la sortie d’un système un 
nombre limité de fois. Nous ne disposons que d’un nombre fini de relais et 
d’une durée de vie limitée, mesurée avec les temps de retard unités associés 
aux relais. A l’intérieur de ces limites il nous est possible de concevoir l’idée 
d’idées et l’idée des idées d'idées. Bref, l’être capable de connaissance dont nous 
nous occupons, est conscient au sens où l’entendait Spinoza. Il peut se 
découvrir lui-même, au milieu des choses de ce monde, et avoir conscience 
de soi comme il a conscience de tout autre objet. Mais ces idées, quelles 
que soient leur envolée, sont finalement réductibles à une logique des plus 
communes et par là à un nombre fini de propositions élémentaires. Cet être ne 
peut pas davantage connaître l’infini qu’il ne peut connaître l'avenir. Évidem- 
ment il peut faire des prévisions. Il lui suffit d'établir des corrélations entre les 
événements passés, extraire des « universals » et les projeter sur l’avenir. Cette 
projection n’est rien d'autre qu’une supposition. La meilleure supposition peut 
s'avérer inexacte. Le savant apprend cela à ses dépens ; toute hypothèse est 
une supposition sur ce qui peut résulter d’un nombre infini d'expériences 
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possibles. On peut s'attendre à ce que toute hypothèse soit réfutée. Aucune 
ne peut être prouvée. Là se trouve la « grandeur » de ces hypothèses, car, une 
fois prouvée leur fausseté, nous savons qu’elles étaient significatives. 

Prouver que des propositions sont fausses est certes le summum de la 
connaissance, car nous les avons induites des propositions élémentaires ache- 
minées à l’entrée de notre machine à calculer. Ces signaux entrant sont des 
propositions indépendantes. Chacune peut être fausse ou vraie sans que cela 
affecte les autres. Ce sont de simples informations et nous ne pouvons déceler 
la bonne ou mauvaise foi de celui qui nous les apporte. Comment avons-nous 
pu, à partir de telles données, finies et discontinues, élaborer la notion de 
fermeture topologique, si nécessaire à l’analyse, selon Whitehead, du monde du 
physicien ? | 

Le problème de la fermeture topologique est posé par les paradoxes de 
Zénon d’Élée. Nous avons besoin de donner un sens à l’idée d'objet intermé- 
diaire, sens tout à fait différent de celui auquel peut conduire une expérience 
unique. Le « continu de la perception sensorielle » n’est pas continu au sens des 
mathématiciens. Là où il n’y a pas d’organe récepteur nous ne recueillons pas 
d'influx, en effet cet endroit n’est pas relié au cortex, 1l n’est pas directement 
représenté par des impulsions afférentes. Nous ne sommes pas directement au 
courant de notre ignorance. Imaginez, un instant, la même portion du monde 
représentée par deux procédés de perception sensorielle différents et apparem- 
ment continus. Bien que le monde apparaisse continu dans les deux cas, il n’y 
a aucune raison pour que ce qui est continu avec l’un des procédés corresponde 
à ce qui est continu avec l’autre, aucune raison a priori. La plupart du temps 
les continus ne sont pas congruents et tout réseau placé à la suite des organes 
récepteurs, qui peut déceler le défaut de congruence, permet de donner un sens 
à l’idée d’élément intermédiaire. Cette signification conduit à un «universal » aussi 
admissible qu’un autre ; nous allons lui associer un invariant. Il nous suffit de 
donner de la voix et de dire, tel Dieu ou un enfant, « recommence, recommence 
encore, sans jamais t’arrêter »; nous obtenons alors la notion fondamentale 
nécessaire à l'introduction de la fermeture topologique et de la continuité 
analytique. Dans le cas des paradoxes de Zénon d’Élée, le mouvement observé 
apparaît continu dans un espace observé continu également. Il nous suffit de 
dégager les « universals » convenables pour être capable de mettre ces paradoxes 
sous forme de propositions. 

Je ne crois pas qu’on attende plus de nous. Un Grec considérait qu’un bâton 
plongé dans l’eau était droit malgré les apparences qui le montraient coudé. 
Pour l’Inquisition le soleil se déplaçait, alors qu'aux yeux de Galilée c'était la 
terre. Pour Schrôüdinger la lumière était formée d’ondes, pour Heisenberg elle 
était formée de particules, puis Dirac est venu. Ainsi les contradictions dispa- 
raissent quand on parvient, à une connaissance plus grande. Nous avons appris 
que les réponses dépendent de la façon dont sont posées les questions et nous 
avons appris à poser les questions de telle façon que les réponses soient utili- 
sables. La connaissance ne posait pas de grands problèmes à l'esprit grec 
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jusqu’à ce qu'il ait formulé sa physique théorique en fonction de réalités 
abstraites. Ce sont elles qui inquiétaient Galilée et Descartes. 

Supposer le monde en mouvement continu plutôt qu’en mouvement dis- 
continu n’a en rien aidé Descartes. Il était prêt à admettre la possibilité de 
construire un automate capable de faire tout ce que fait un homme. Néanmoins 
il ne pouvait accepter de doter cet automate d’un esprit, douter, savoir, penser, 
lui semblait dépasser ses possibilités. Maintenant que nous avons construit des 
automates qui, comme nous, peuvent calculer n’importe quel nombre calculable, 
peuvent formuler des idées claires et grâce à la contre-réaction être doués 
d’intentions, qui leur sont incorporées comme les nôtres le sont à nous-mêmes, 
nous comparons avec humilité le travail de nos mains à celui des machines, 
plus constantes dans leurs déterminations, plus souples dans l'exécution, et 
en ce qui concerne leur adaptation à une bonne cause capables d'apprendre 
et de penser avec plus d'efficacité que nous. Cela n’est vrai aujourd’hui que dans 
certains domaines mais dans un avenir plus ou moins lointain, cela sera vrai 
dans tout domaine que nous voudrons. Jusque-là nous n'avons pas doué les 
machines du pouvoir de se reproduire, le faire serait la pire des erreurs. 

Remarquons que je n’emploie pas le mot connaissance dans un sens 
restreint. Les propositions dont je me suis occupé sont les propositions signi- 
ficatives des machines, celles qui expriment quelque chose d’indépendant 
de l’événement qu'est la proposition elle-même. Mais si, à la place des relais 
qui attendent des signaux extérieurs pour être déclenchés, nous installons, dans 
une machine à calculer, un relais qui se déclenchera lui-même chaque milli- 
seconde, nous introduisons l’ensemble des tautologies. Pour moi une proposition 
tautologique n'entre pas dans le cadre de la connaissance ; connaître c’est 
affirmer que les « choses sont telles ou telles » lorsqu'il en est effectivement 
ainsi ! La connaissance est construite avec des propositions premières et élé- 
mentaires dont nous ne pouvons savoir que nous les connaissons. Dans le cas 
d’hypothèses, qu’on a prouvé être fausses, nous sommes au moins conscients 
d’avoir fait fausse route. Pour un savant cela doit suffire. Si nous ne sommes 
pas satisfaits de nos cerveaux, nous pouvons, au moins, construire des machines 
qui, comme eux, « si seulement elles pensent, ne peuvent atteindre rien de plus 
élevé que ce que la matière, mise en mouvement, peut permettre d'approcher ». 

Je suis encore persuadé que ce sera un guide suffisant dans la caverne 
du métaphysicien, jonchée des os des explorateurs précédents. L'un de ces os 
est certainement le fémur d’Emmanuel Kant (ce dernier confondit en effet 
l’ego empirique et l’ego épistémologique). Cet os lui permit d'avancer sur le 
terrain solide de la science cependant que son crâne demeurait au milieu de 
notions nébuleuses. Ce crâne est certainement un autre de ces os car il ren- 
fermait le réseau nerveux contenant son a priori synthétique. Si mes os sont 
destinés à rejoindre les leurs, j'espère que ceux qui viendront par la suite 
reconnaîtront ma colonne vertébrale dont les articulations représentent la 
croyance superstitieuse en un enchaînement nécessaire des événements (la 
causalité). J’admets humblement que c'est là seulement une résurrection de 
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la foi de saint Thomas d’après laquelle Dieu ne nous a pas donné des sens 
pour nous tromper. Il suffit que cette confiance en la bonté de Dieu ne puisse 
pas vraiment être niée. Ainsi au moins en Virginie, l’antre du métaphysicien 
ressemble étrangement à la grotte du soleil et par conséquent y entrer c’est 
comme entrer chez soi. 


Warren S. McCuLLoc, 
Professeur de psychiatrie à l’Université d’Illinots. 


(Traduction due à la collaboration de MM. Reymond et Vallée.) 


THALÈS 
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